Penghitam Langit

Semut dan Peradaban

2011-07-31T18:31:00.001+07:00

Pada suatu waktu, sekawanan semut yang hanya terdiri dari sekitar 10 ekor mencari tempat berlindung yang pas untuk mereka. Akhirnya setelah melalui perjalanan yang melelahkan mereka sampai di depan sebuah rumah yang sangat mewah.

Seekor semut jantan berkata pada yang lain, “Oh…alangkah beruntungnya kita menemukan rumah sebesar ini.”

“Kukira kita memang beruntung,” kata yang lainnya.

Dalam waktu singkat mereka telah berada di dalam rumah mewah tersebut. Setelah berkeliling beberapa lama, di salah satu sudut rumah itu mereka menemukan hal yang sangat familiar dengan mereka. Sekeranjang tempat sampah yang memiliki bentuk sederhana namun dapat dipastikan akan selalu memenuhi kebutuhan dasar mereka, yaitu makan. Mereka pun memutuskan membangun "gua" mereka di dekat tempat sampah tersebut. Setiap harinya mereka secara bersama-sama mengumpulkan dan meramu makanan secara berkala. Mereka juga memutuskan untuk selalu makan bersama di setiap kesempatan. Pembagian kerja didasarkan pada kebutuhan dan melalui keputusan bersama, setiap semut berhak menentukan sendiri menu makanannya. Mereka pun tetap menjalankan proses reproduksi mereka secara wajar.

Beberapa bulan kemudian sang pemilik rumah terlihat sibuk di dapurnya. Rupanya dia baru saja membeli sebuah kulkas, yang setiap harinya selalu diisi oleh makanan-makanan yang mewah dan melimpah.

Salah satu diantara mereka mengadakan pertemuan dadakan untuk membahas hal tersebut. Seekor jantan berkata, “Kita harus pindah ke dekat kulkas itu!”

“Aku tidak setuju! Persediaan makanan kita disini mencukupi. Dan hidup kita bahagia disini,” seekor betina menyahut.

“Di sana kita akan mendapat makanan yang enak dan kita tidak perlu mengolahnya lagi,” sang jantan menyanggah.

“Ya, lagi pula aku sudah lelah setiap hari harus bekerja mengumpulkan dan meramu makanan. Disana kita bisa langsung memakannya,” kata seekor semut lagi.

Begitulah. Akhirnya mereka memutuskan untuk pindah ke dekat kulkas dan membangun sarang mereka yang baru. Begitu sampai disana mereka langsung masuk ke dalam kulkas dan mendapati begitu indahnya tempat itu. Seperti gambaran surga yang banyak mereka dengar dari manusia. Didalamnya begitu sejuk dan ada begitu banyak makanan. Mereka pun secara bersama-sama seperti biasanya mengambil makanan di tingkat dasar kulkas tersebut. Tempat yang paling mudah mereka capai. Tapi betapa terkejutnya mereka ketika menemukan bahwa hanya terdapat sayur-sayuran ditempat itu.

Dengan perasaan yang agak kesal, terpaksa mereka tetap mengambil sayuran tersebut dan membawanya pulang karena mereka sudah sangat lapar. Keesokan harinya mereka kembali datang dengan harapan ada sedikit daging disana. Namun apa daya, mereka tetap menemukan sayuran.

Hal ini kembali berulang selama berminggu-minggu sampai salah satu diantara mereka protes, “Teman-teman, aku sudah bosan makan sayur. Kita diciptakan mempunyai gigi yang tajam, tentu kita harus memakan daging.”

”Ya, kurasa juga begitu,” kata yang lain.

”Setelah kuperhatikan, ternyata kulkas itu mempunyai tempat lagi diatasnya. Kurasa kita bisa menemukan daging disitu,” seekor betina menyahut.

“Ya, tapi bagaimana kita ke sana? Jumlah kita sedikit, sementara untuk mencapai tempat itu membutuhkan semut yang banyak,” seekor semut pemikir bertanya.

“Mudah! Kita lakukan proses reproduksi lebih banyak dari sebelumnnya,” sahut seekor semut.

“Tapi itu akan menyiksa semut perempuan,” seekor semut feminis berontak.

“Ini demi kelangsungan spesies kita,” sang jantan membenarkan.

Sejak saat itu, para semut betina hanya dijadikan objek dan alat penghasil keturunan, untuk memperbanyak populasi semut dan memudahkan pencarian makanan. Untuk meredam protes para betina, semut-semut lainnya memberikan kenyamanan yang sangat kepada mereka. Tempat tidur terbaik, makanan tiada henti, dan hiburan membosankan yang terus ada. Tanpa sadar para betina mulai kehilangan hidupnya dan terasing dari kawanan mereka sendiri. Mereka hanya diperbolehkan berada dalam gua dan tugas mencari makanan menjadi milik semut jantan.

Ditempat lain para semut jantan sudah berhasil naik kulkas ke tingkat diatas tempat sayur tersebut, dengan harapan mereka akan mendapat daging yang mereka idamkan. Namun lagi-lagi disana mereka hanya menemukan secuil daging matang dan setumpuk nasi yang telah begitu dingin. Tadinya mereka cukup bahagia dengan banyak sayur, setumpuk nasi dan secuil daging. Namun terkadang mereka hanya mendapat tulangnya saja, karena sudah dimakan sang tuan rumah.

Sekali lagi terjadi pertentangan diantara para semut.

“Kita masih belum mendapatkan daging yang cukup!”

“Aku tidak bisa mengunyah sayur dengan baik!”

“Rasa nasi itu sama sekali tidak enak!”

Adalah beberapa ucapan dari para semut yang protes.

“Sepertinya kita harus kembali ke gua yang lama,” seekor semut muda berkata.

“Iya, disini kita semakin jauh dari para betina. Mereka hanya menjadi benda,” seekor semut jantan dewasa juga menentang.

“Tapi disini kita mudah mendapatkan makanan.”

“Ya, lagipula aku melihat sekat yang baru diatas tempat yang sekarang. Aku yakin disanalah disimpannya daging mentah yang tidak akan dimakan manusia,” salah satu diantara mereka kembali menenangkan.

“Baiklah kalau begitu, kita naik ke atas. Tapi kita perlu komandan-komandan yang akan mengatur beberapa barisan, karena selama ini kita sangat kacau dan tidak teratur. Kita harus dipimpin untuk menuju sekat yang lebih tinggi.”

Sejak itu, semut-semut betina semakin dituntut untuk meningkatkan produktifitas produksinya untuk menghasilkan semut-semut muda yang lebih banyak. Semut-semut muda ini pada akhirnya diidentifikasikan sebagai semut ‘pekerja’. Mereka diperintah dibawah seekor semut komandan dengan dalih keberlangsungan spesies. Seperti halnya para betina, mereka juga diberikan ‘hiburan-hiburan’. Setelah seharian bekerja, mereka dipuaskan dengan penampilan semut betina muda yang membuat mereka betah menonton hingga lelah, lalu keesokan harinya kembali pada rutinitas kerja mencari makanan.

*****

Beberapa minggu berlalu dan para semut telah berhasil mencapai sekat teratas dari kulkas tersebut. Disitu mereka menemukan daging beku yang dapat mereka makan kapan saja. Dan relatif aman dari sang manusia tuan rumah yang baru akan mengambil dagingnya beberapa minggu mendatang.

Namun seperti biasa, masalah kembali muncul. Seekor semut kembali protes. “Tampaknya masalahnya bukan pada gigiku, tapi pada lidahku. Sayur, nasi dan daging pada dasarnya sama bagi kita. Yang kita butuhkan adalah makanan yang mempunyai rasa manis yang kuat.”

“Aha! Kau benar. Menurutku kita membutuhkan gula, dan kurasa aku tahu dimana kita bisa mendapatkannya. Memang, kita telah mencapai sekat teratas dari kulkas itu, namun kulihat para manusia sering meletakkan tempat gula diatas kulkas. Kita hanya perlu menambah sedikit pekerja dan naik sedikit lagi ke atas kulkas.”

“Kami tidak mau!” sahut salah satu pekerja. “Kami mendapat jatah makanan dan hiburan terlalu sedikit, sementara semakin hari kami semakin banyak bekerja.”

“Ya! Kami juga semakin sedikit mendapat makanan dan kurang perhatian. Kami teralienasi!” Perwakilan para betina juga marah.

“Baiklah… Untuk para semut pekerja kami akan membuat hari libur bagi kalian. Gaji kalian juga akan ditambah dan para betina akan mendapat makanan yang lebih banyak. Dan tentunya pusat hiburan akan kami bangun di setiap cabang gua,” seekor komandan meneruskan instruksi pemimpinnya.

“Jangan mau teman-teman! Jika kita terus mendaki keatas kita akan menemukan kesulitan. Kita tidak akan pernah puas dengan makanan yang kita dapat. Kita tidak akan dapat mencukupi diri kita sendiri! Kita harus kembali ke gua yang lama, dimana kita masih mencari dan mengumpulkan makanan bersama-sama. Kita bisa menemukan sayuran, nasi, daging, dan gula yang cukup bagi kita. Dan tidak perlu pemimpin! Serta yang terpenting kita masih mengenal satu sama lain. Tidak seperti sekarang ini, dimana kita hanya melihat satu sama lain dari fungsinya. Kita harus menghancurkan mesin ini! Kulkas ini. Listriknya. Menghancurkan peradaban ini!” Seekor semut muda berseru dengan berapi-api.

“Jangan dengarkan dia, prajuritku! Dia hanyalah seekor semut muda yang tak perlu kita dengarkan, lagipula dia hanya tahu dari kisah-kisah lama yang sudah usang.”

“Mari, sekarang kita naik ke atas dan meraih kejayaan. Kita naik lewat belakang kulkas itu!” Sang pemimpin kembali bertitah.

Dan para semut secara berduyun-duyun naik ke atas kulkas dan meninggalkan para semut betina berikut sang semut muda itu di bawah.

Keesokan harinya sang tuan rumah mendapati kulkasnya dalam keadaan mati. Setelah diperiksa, dia menemukan ratusan semut yang tampaknya mati tersengat listrik, sehingga menyebabkan kulkasnya mati. Dia pun segera mengambil sapu dan membersihkan sisa ‘peradaban’ yang mengotori rumahnya itu.

(Neddy Ludditiansyah)

Rapal Penyintas

2011-07-07T18:11:00.003+07:00

Ia selamat. Takdirnya terbakar bersama ledakan, tipu daya mengoyak sayapnya. Ia beranjak ke luar saat keluguan berakhir di bawah bulan yang bersinar cerah bagai lubang putih menusuk malam. Tapi sejak saat itu bulan hanya bulan, bintang hanya bintang. Tak lebih.

Lalu pagi datang, mentari bersinar. Ia terjebak dalam lorong tempatnya bersemayam di waktu malam dan ia tak bisa --tak mau dengar tangisan. Ia berdiri sendirian di sampingmu, mendengarkan tanda kehidupan dari dalam diri, menderitai berkah ilahi, mengejar juga memburumu.

Hidup memang pahit ketika kau menyentuh tanah. Saat yang sia, cinta yang salah. Tak peduli manisnya buah, peluh berduri, tunas asam, kau tetap menikmati muntah. Ketika patah dan di bawah kau ingin meremukkan segalanya, semua yang masih mau mengerti.

Bisa kulihat penyihir membakar matamu. Tapi bukan mereka yang menjualmu dusta ini, mereka tak menjabat tangan lalu mengacungkan tombak. Ambil semua. Patahkan semua. Palsukan semua. Persetan semuanya. Tak berarti apa, bukan mauku. Segalanya patut demi rasamu.

"Semoga semua raja terbenam darah keserakahannya, bendera berhenti berkibar di ujung tiang, pelahap terhunus rusuk yang lapar, dan semua orang suci menggadaikan nyawa. Semoga pemimpi terjaga di dunia yang kosong, kekasih menyakiti dan tersakiti, pujangga tersedak buaiannya sendiri, dan semua membungkuk sebelum ajal menjelang."

"Semoga para pencari tersesat di gurun, terbaring di atas bebatuan, orang sakit melebur, yang sehat tertular, dan tikus berebutan menggeragoti belulangnya. Semoga kebencian menguasai dunia terkutuk--di mana sungai berhenti mengalir. Biarkan matahari menyinari tanah patah hati ini, ajak ia datang ke sini."

“Beri aku hati untuk aku patahkan, racun untuk kuminum. Jika kubisa menukar sakit ini dengan percuma yang pahit dan kacau, hati sehitam matahari akan berhenti terbit.” Kau meracau lagi.

Kemana arahmu jika tak ada tujuan? Di sini, di sana, di mana saja semua sama. Kemana kau pergi jika tak ada tujuan? Langkahmu membeku, ada yang patah dan kau menyerah, menangis, menitikkan lautan air mata. Harapan kosong dan gairah yang ingkar, ternodai setelah sekian lama oleh kerumunan tak berwajah. Terlumpuhkan, terbenam seperti selama ini.

Lebih baik tiada daripada bertahan seperti ini. Lalu melepaskan engkau dan sepertimu untuk bebas dalam kematian, jika tidak dalam kehidupan. Dan sisanya rahasia. Diamlah sekarang. Jika malam telah turun, tidurlah yang nyenyak. Dan sisanya adalah diam, kini telah jadi rahasia. Saat gelap mencekam, mimpilah yang indah. Mimpikan tidurmu.

Overture: A True Story

2011-07-07T00:40:00.004+07:00

We dropped out of school, got divorced, broke with our families and ourselves and everything we’d known.

We quit our jobs, violated our leases, threw all our furniture out on the sidewalk, and hit the road.

We sat on the swings of children’s playgrounds until our toes were frostbitten, admiring the moonlight on the dewy grass, writing poetry on the wind for each other.

We went to bed early and lay awake until well past dawn recounting all the awful things we’d done to others and they to us—and laughing, blessing and absolving each other and this crazy cosmos.

We stole into museums showing reruns of old Guy Debord films to write fight foul and faster, my friend, the old world is behind you on the backs of theater seats.

The scent of gasoline still fresh on our hands, we watched the new sun rise, and spoke in hushed voices about what we should do next, thrilling in the budding consciousness of our own limitless power.

We used stolen calling card numbers to talk our teenage lovers through phone sex from telephones in the lobbies of police stations.

We broke into the private pools and saunas of the rich to enjoy them as their owners never had.

We slipped into the offices where our browbeaten friends shuffled papers for petty despots, to draft anti-imperialist manifestos on their computers—or just sleep under their desks. They were shocked that morning they finally walked in on us, half-naked, brushing our teeth at the water cooler.

We lived through harrowing, exhilarating moments when we did things we had always thought impossible, spitting in the face of all our apprehensions to kiss unapproachable beauties, drop banners from the tops of national monuments, drop out of colleges . . . and then gritted our teeth, expecting the world to end—but it didn’t!

We stood or knelt in emptying concert halls, on rooftops under lightning storms, on the dead grass of graveyards, and swore with tears in our eyes never to go back again.

We sat at desks in high school detention rooms, against the worn brick of Greyhound bus stations, on disposable synthetic sheets in the emergency treatment wards of unsympathetic hospitals, on the hard benches of penitentiary dining halls, and swore the same thing through clenched teeth, but with no less tenderness.

We communicated with each other through initials carved into boarding school desks, designs spray-painted through stencils onto alley walls, holes kicked in corporate windows televised on the five o’clock news, letters posted with counterfeit stamps or carried across oceans in friends’ packs, secret instructions coded into anonymous emails, clandestine meetings in coffee shops, love poetry carved into the planks of prison bunks.

We sheltered illegal immigrants, political refugees, fugitives from justice, and adolescent runaways in our modest homes and beds, as they too sheltered us.

We improvised recipes to bake each other cookies, cakes, breakfasts in bed, weekly free meals in the park, great feasts celebrating our courage and kinship so we might taste their sweetness on our very tongues.

We entrusted each other with our hearts and appetites, together composing symphonies of caresses and pleasure, making love a verb in a language of exaltation.

We wreaked havoc upon their gender norms and ethnic stereotypes and cultural expectations, showing with our bodies and our relationships and our desires just how arbitrary their laws of nature were.

We wrote our own music and performed it for each other, so when we hummed to ourselves we could celebrate our companions’ creativity rather than repeat the radio’s dull drone.

In borrowed attic rooms, we tended ailing foreign lovers and struggled to write the lines that could ignite the fires dormant in the multitudes around us.

In the last moment before dawn, flashlights tight in our shaking hands, we dismantled power boxes on the houses of fascists who were to host rallies the following day. We fought those fascists tooth, nail, and knife in the streets, when no one else would even confront them in print.

We planted gardens in the abandoned lots of ghettos, hitchhiked across continents in record time, tossed pies in the faces of kings and bankers.

We played saxophones together in the darkness of echoing caves in West Virginia.

In Paris, armed with cobblestones and parasols, we held the gendarmes at bay for nights on end, until we could almost taste the new world coming through the tear gas.

We fought our way through their lines to the opera house and took it over, and held discussions there twenty-four hours a day as to what that world could be.

In Chicago, we created an underground network to provide illegal abortions in safe conditions and a supportive atmosphere, when the religious fanatics would have preferred us to die in shame and tears down dark alleys.

In New York we held hands and massaged each other’s shoulders as our enemies closed in to arrest us.

In Quebec we tore up the highway and pounded out primordial rhythms on the traffic signs with the fragments, and the sound was vaster and more beautiful than any song ever played in a concert hall.

In Santiago, we robbed banks to fund papers of transgressive poetry.

In Siberia, we plotted impossible escapes—and carried them out, circumnavigating the globe with forged papers and borrowed money to return to the arms of our friends.

In Montevideo, in the squatted township, we built huts from plywood and plastic sheeting, pirated electricity from nearby power lines, and conferred with our neighbors as to how we could contribute to our new community.

In San Diego, when they jailed us for speaking our minds, we invited our friends and filled their prisons until they had to change their policy.

In Oregon, we climbed trees, and lived in them for months to protect the forests we had hiked and camped in as children.

In Mexico, when we met hopping freight trains, we traded stories about working with the Zapatistas in Chiapas, about floods witnessed from boxcars passing through Texas, about our grandparents who fought in the Mexican revolution.

We fought in that revolution, and the Spanish civil war, and the French resistance, and even the Russian revolution—though not for the Bolsheviks or the Czar.

Sleepless and weather-beaten, we crossed the Ukraine on horseback to deliver news of the conflicts that offered us another chance to fight for our freedom.

Tense but untrembling, we smuggled posters, books, firearms, fugitives, ourselves across borders from Canada to Pakistan.

We lied with clean consciences to homicide detectives in Reno, to military police in Santos, to angry grandparents in Oslo.

We told the truth to each other, even truths no one had ever dared tell before.

When we couldn’t overthrow governments, we raised new generations who would taste the sweet adrenaline of barricades and wheatpaste, who would carry on our quixotic quest when we fell or fled before the ruthless onslaught of the servile and craven.

When we could overthrow governments, we did.

We stood, one after the other, decade after decade, century after century, behind the witness stand, and shouted so the deafest self-satisfied upright citizen at the back of the courtroom could hear it: “. . . and if I could do it all over again, I would!”

As the sun rose after winter parties in unheated squats, we gathered up great sacks of broken glass and washed stacks of dishes in freezing water, while our critics, sequestered in penthouses with maid service, demanded to know who would take out the garbage in our so-called utopia.

When the good intentions of liberals and reformists broke down in bureaucracy, we collected food from the trash to feed the hungry, broke into condemned buildings and transformed them into palaces fit for pauper kings and bandit queens, held the sick and dying tight in our loving arms.

We fell in love in the wreckage, shouted out songs in the uproar, danced joyfully in the heaviest shackles they could forge; we smuggled our stories through the gauntlets of silence, starvation, and subjugation, to bring them back to life again and again as bombs and beating hearts; we built castles in the sky from the ruins of hell on earth.

One of us even assassinated the President of the United States.

Accepting no constraints from without, we countenanced none within ourselves, either, and found that the world opened before us like the petals of a rose.

Mengeluh Dengan Gaduh

2011-01-28T23:25:00.001+07:00

Terus tumbuh, jangan pernah rubuh
Tumbuh, teruslah tumbuh
Jangan pernah rubuh

Ini memang sebuah teluh
Terbuat dari ketamakan
berwujud peluh

Tapi teruslah tumbuh
Selalulah berbuat rusuh
Walau hati dan otak sudah melepuh

Teruslah berlayar dan mengayuh
Jangan pernah rubuh, apalagi runtuh

Teruslah berjalan yang jauh
Rasakan lelah bercampur asa bergemuruh
Jangan mau dianggap separuh
Jangan mau selamanya jadi buruh!

Walau perut semakin sering mengaduh
Kita manusia, kita utuh
Kita tak boleh lirih, apalagi runtuh
Bahkan saat kita jadi rapuh oleh jenuh
Atau pernah hampir duduk bersimpuh.

Tumbuh, teruslah tumbuh
Jangan rubuh, runtuh apalagi luruh.

Mari mengeluh
dengan gaduh!

-Vanilla Vain

Angin Besar dan Hujan

2011-01-24T12:09:00.002+07:00

Jadikanlah marah

Jadikan dan mengamuklah

Ratakan semua

Termasuk aku dan kaumku

Kaum yang memandang bahwa Bumi tercipta untuk kami

Dan hanya kami raja diatas segalanya

Binasakan

S Untuk Sakit (Bagian ke-II)

2011-01-24T11:50:00.002+07:00

Beri aku rasa sakit agar aku dapat menyatakan bahwa aku hidup. Sebab aku tak mampu merasa saat ini. Bisikkan lagi, kalimat demi kalimat rasa anyar yang kau rasa. Entah tidak merasa sakit atau aku sudah jenuh dengan rasa sakit. Yang jelas aku butuh hidup yang melebihi slogan Star Mild. Sebab bunuh diri pun tak membuatku mati, beri aku lebih dari rasa sakit.

Klandestinasi

2010-08-26T02:54:00.001+07:00

Saat itu, kecuali aku dan kekasihku, semua yang ada di dalam mobil, termasuk orang tua kekasihku dan saudaranya, tertidur lelap, diselimuti rasa kenyang dan lelah, kecuali sang pengemudi, tentunya. Meski masih menjaga stabilitas kesadarannya, namun kelopak matanya seperti digelayuti seekor Gorilla.

Gelapnya malam seakan merasuki kabin mobil sambil meniupkan partikel-partikel udara yang terasa cukup dingin. Aku dan kekasihku yang duduk bersebelahan di jok penumpang, hanya bisa duduk sambil mengamati penumpang lainnya layaknya dua ekor Vulture yang mengamati bangkai-bangkai santapan makan malamnya. Kuselundupkan tanganku melingkari bahu kekasihku untuk membuatnya merasa lebih hangat. Ia meresponnya dengan menyempitkan ruangan diantara kami berdua sedemikian rapatnya sampai tak satupun nyamuk yang dapat terbang dicelah tubuhku dan kekasihku. Kecepatan mobil diatas jalan yang berkelok-kelok sekaligus bergelombang itu membuat kami seperti puding yang dibawa lari seorang anak kecil.

Perjalanan yang harus ditempuh akan memakan waktu sekitar dua jam lagi, dan tanganku sudah melakukan perjalanan sampai punggung sebelah bawah tepat diatas sabuk celananya. Kekasihku mengerlingkan matanya padaku seperti sebuah iklan di etalase supermarket. Malam itu aku adalah seorang konsumen yang haus shopping. Tanpa kusadari pahaku telah dihinggapi sebuah obyek yang tak dapat ku identifikasikan. Gelapnya malam telah membutakan kedua mataku, maka dari itu, tugas kesadaranku kulimpahkan sepenuhnya pada naluriku. Obyek tersebut membuat pahaku tersenyum dalam kehangatan. Obyek tersebut terus bergerak sampai memasuki celanaku yang sedikit longgar. Ia merebahkan kepalanya ke bahuku dan menghiasi wajahku dengan rambutnya yang tergerai tertiup angin.

Malam itu benar-benar sebuah kebisuan yang tak kunjung berakhir. Tak sepatah katapun meneranginya.

Kini celanaku telah dipenuhi oleh si obyek yang tak teridentifikasi tersebut, dan ia tampaknya memaksaku untuk menoleh kesebelah kiri dan kanan untuk mengamati kembali keadaan di sekelilingku. Aku masih mendapatkan jawaban yang sama.

Tangannya yang lain menyelinapkan tanganku untuk melanjutkan perjalanan yang sebelumnya terhenti sesaat. Kali ini ia menunjukkan arah yang aku yakini kami inginkan. Namun ruangan yang sempit antara celana dan kulitnya sedikit menghambat perjalanan kami. Ia melonggarkan sabuknya dan meninggalkan sebuah celah yang cukup besar bagi tanganku untuk dapat berjalan sendiri tanpa bantuan tangannya.

Jalan yang bergelombang lagi-lagi telah membantu untuk memuluskan perjalanan tanganku yang pada saat itu telah mencapai tujuannya. Pada saat itulah, tangan-tangan kami mulai bercakap-cakap melalui bahasa yang hanya dapat dimengerti oleh kami. Tidak oleh ibunya, ayahnya, kakaknya, iparnya, atau siapapun juga. Percakapan yang begitu indah ini takkan pernah dapat mereka pahami. Ia adalah milik kami saja.

Kami sedang membarter kesenangan dengan resiko tertangkap makhluk lain yang tak mengerti apa yang kami lakukan dan ucapkan. Karena konon, dalam posisi kami, bahasa itu dilarang. Ilegal. Kami layaknya kombinasi palu dan arit yang disilangkan. Mobil yang dikelilingi polisi tidur. Dan kini malam telah benar-benar membungkam mulut manusia, terkecuali kami yang masih menari-nari dan bernyanyi-nyanyi dalam kebisuannya. Percakapan kami benar-benar intens, dimana tangan-tangan kami bergumul dengan terminologi baru yang semakin memperkaya kosakata kami.

Kami kemudian merubah rute perjalanan. Meruntuhkan dikotomi kedalam sebuah platform baru yang hanya bisa dilakukan secara simultan. Ekstasi.

Kami terus melakukan eksplorasi-eksplorasi untuk merumuskan sebuah formula baru yang akan meletakkan kami ke puncak grafik. Sebuah grafik yang terletak diantara dua sumbu. Sumbu X dan Y. Aku dan kekasihku. Kami sudah tak peduli lagi dengan apapun yang ada disekitar kami. Kami seakan tak mempunyai rasa takut akan polisi tidur yang sewaktu-waktu akan memperlambat laju percakapan kami. Meskipun demikian, aku tetap berharap agar formula segera terbentuk sebelum raksasa-raksasa ini terbangun.

Malam memelototi proses ini, angin tetap berlalu lalang. Jalan masih keriting. Terlalu larut bagi aparat untuk berpatroli. Kami menemukannya! Aku dan kekasihku telah menemukannya. Meski hanya untuk beberapa detik saja ia terasa lebih lama dari seluruh hidupku. Pada akhirnya kami telah mencapai tujuan perjalanan sebelum mobil yang kami tumpangi mencapai tujuannya. Kami telah menang!

You can find your only safety is in danger.

Katastrofa

2010-03-24T07:47:00.012+07:00

"Sepertinya sebentar lagi akan kukirim hujan yang lebat beserta angin yang berhembus kencang. Tidak, aku berubah pikiran. Aku mengirim badai. Persiapkan dirimu karena nampaknya bencana besar akan menghampirimu."

Tidak ada kata yang mampu melukiskan kemurkaanku. Aku, yang mencipta, meletakkan satu gundukan salju di tengah-tengah hamparan pasir. Aku ingin menyampaikan sesuatu. Tapi siapa yang dapat mengerti apa yang hendak kusampaikan? Bagaimana mungkin kalian memahaminya jika yang kalian lakukan hanya memandangi, menyimpan gambarnya di dalam otak, lalu pergi memberitahu sesama tanpa sedikitpun renungan atas kejanggalan itu? Seperti memamerkan sesuatu untuk sebuah pujian atau hinaan. Betapa teganya kalian.

Tak dapat dipungkiri, itulah kalian, yang semakin lama semakin pintar tapi tidak semakin peka terhadap amarah tak berwujud. Bukan aku menghakimi, hanya saja banyak yang mengaku pintar tetapi tidak benar-benar pandai.

Kalian menari memohon aku untuk menangisi tanah kering, sudah kulakukan. Dan setelah satu permohonan terwujud, kalian menari lagi untuk menghentikan tangisanku. Tak pernah kupertanyakan maksud terpendam di setiap tarianmu. Aku melakukannya dengan senang hati. Bahagiaku melihat senyum di bibir kalian.

Akan tetapi, kekecewaanku bertambah seiring perkembangan keturunan kalian. Tak lagi dapat kulihat tulusnya permohonan ataupun senyuman pertemanan. Kalian yang kini terlalu pintar, berlomba mencipta sesuatu yang lebih agung. Berhentilah berkompetisi denganku. Karena yang kutahu, kekalahanku berarti pemusnahan akan sesamamu.

Kalian, sekumpulan otak yang berbalut tengkorak, terbungkus rapih oleh daging dan darah yang mengalir dengan berbagai aroma kerakusan dan ketidakpuasan. Sesungguhnya tidak pernah benar-benar mengetahui siapa aku sebenarnya. Kalian hanya meraba tanpa pernah benar-benar mengerti. Ketika kebanggaanmu hanya sebatas penciptaan maka semakin sukar kau memahamiku. Karena aku bukan hanya pencipta.

Aku menunjuk siapapun dari kalian untuk mengalahkanku. Kalahkan aku! Dalam segalanya. Karena sekarang, amarahku memuncak, sisi lain diriku yang belum pernah muncul di hadapan leluhur kalian. Bahkan lebih besar dari pemusnahan manapun yang tertulis. Tentu kalian mengetahuinya, kalian sekumpulan bangsa yang cerdas bukan? Sekumpulan otak yang dapat berjalan. Tapi sepintar apapun kalian, aku tak terelakkan. Karena aku yang menciptakanmu.

Tapi aku yang lebih tak bernilai dari angka-angka ciptaanmu, bahkan lebih sederhana dari segala kemewahanmu. Namun dalam keterpurukanku olehmu, akulah kehancuranmu. Amarahku akan penghancuranmu terhadap segala ciptaanku, membuatku menghancurkanmu dengan senang hati. Ingatkah kau kepada dosa-dosamu akan penghancuran yang kau lakukan demi puji-pujian dari sesamamu, demi kemudahanmu, dan demi kerakusanmu atas sebuah harga dan nilai?

Aku, yang dengan senang hati akan melakukan pembalasan terhadapmu. Akulah utusan dari penciptaanku yang kau hancurkan tanpa rasa belas kasih. Akan kuhanguskan bangsamu seperti kau menghanguskan hutan-hutanku. Kau akan mati terinjak dengan seluruh isi dalam balutan dagingmu terburai keluar. Sama seperti ketika kau meratakan teman-teman kecilku dengan alat-alat berat ciptaanmu demi setumpuk kertas yang dapat kau tukar untuk kain penutup auratmu.

Tidak lama lagi kalian akan melihat bagian lain dari diriku. Dan ketika saat itu tiba, aku akan mengembalikan ingatanmu tentang dosa yang kalian lakukan, satu persatu. Dan dengan sebuah senyum kepuasan aku akan melakukannya. Aku hanya menyampaikan pembalasan yang tak mampu dilakukan oleh semut-semut yang terinjak. Tidak lebih.

(Vendethiel)

Residu

2010-03-14T23:47:00.008+07:00

Kelak,
kami akan jadi jelmaan kanak-kanak yang membludak. Menggodok residu, membedaki wajah dengan mesiu, dan menghantam telak jidatmu dengan tinju. Bukan peluru! Hanya persis!

Kelak,
kami akan menjelma jadi kanak-kanak yang memiliki nyanyinya sendiri seperti masa lalu, dengan dolanan yang biasa (bikinan papa), tanpa mainan yang dibeli dengan harga diri (kecemberutan mama dan kecemburuan tetangga).

Kelak,
kami akan jadi buah yang matang dan juga mempertanyakan jaman. Yang membantah juga menanam bibit pembangkangan pada jejeran menara buram.

Kelak,
kami akan jadi kanak-kanak lagi. Mengendarai kapal-kapalan kertas, cinta-cinta yang kapas, tapi membawa ketapel-ketapel cadas.

Oi, kau tahu? Dan kinilah kelak itu! Sebab telah kami aktifkan bom waktu, yang kami hitung mundur dari sekarang, yang kami endapkan sejak masa lalu dan akan diwariskan pada masa depan.

Hitung olehmu; Lima, empat, tiga, dua, dan ...

Kapalnya Orang-Orang Tolol

2010-01-06T23:06:00.001+07:00

Pada suatu ketika, seorang kapten dan para perwira dari sebuah kapal merasa yakin atas perjalanan mereka mengarungi lautan, penuh percaya diri dan bangga dengan diri mereka sendiri, sehingga mereka menjadi gila. Mereka membelokkan kapal mereka ke utara dan berlayar hingga mereka berpapasan dengan gunung-gunung es dan gumpalan-gumpalan es terapung yang berbahaya, dan mereka tetap berlayar ke utara menuju perairan yang semakin berbahaya, semata-mata demi memberikan kesempatan pada diri mereka sendiri untuk melakukan perbuatan-perbuatan pelayaran yang jauh lebih brilian.

Sebagaimana kapal tersebut mencapai garis lintang yang semakin tinggi, para penumpang dan awak kapal semakin merasa tak nyaman. Mereka mulai berselisih di antara mereka sendiri dan mengeluhkan kondisi-kondisi hidup mereka.

“Aku menggigil,” ujar seorang jurumudi, “Seakan inilah pelayaran terburuk yang pernah aku lakukan. Dek penuh dengan es; saat aku melongok keluar, angin menusukku seperti pisau menembus jaketku; setiap saat aku menghindari karang aku harus menggerakkan seluruh jemariku yang membeku; dan untuk semua itu aku hanya mendapatkan lima shilling per bulan yang menyedihkan!”

“Kau pikir apa yang kamu terima itu buruk!” ujar seorang penumpang perempuan, “Aku tidak bisa tidur di malam hari karena dingin. Para perempuan di kapal ini tidak mendapatkan selimut sebanyak yang didapatkan para lelaki. Hal ini tidak adil!”

Seorang kelasi Meksiko menimpali, “Chingado!” Aku hanya mendapatkan setengah dari upah para pelaut Anglo. Kami membutuhkan banyak makanan agar menjaga tubuh kami agar tetap hangat di tengah iklim seperti ini, dan aku tidak mendapatkan jatahku; para Anglo mendapatkan lebih banyak. Dan yang paling buruk dari semua hal tersebut adalah bahwa mereka selalu memberi perintah padaku dalam bahasa Inggris, bukannya Spanyol.”

“Aku memiliki lebih banyak alasan untuk mengeluh dibanding siapapun juga,” ujar seorang kelasi Indian Amerika, “Apabila para muka pucat tidak merampok tanah-tanah leluhurku, aku tak akan berada di atas kapal ini, di sini di antara gunung es dan angin Arctic. Aku akan hanya mendayung kano di sebuah danau yang indah dan tenang. Aku layak diberi kompensasi. Dan pada akhirnya, sang kapten harus membiarkanku ikut bermain judi agar aku bisa mendapatkan uang.”

Seorang homoseks turut berkata, “Kemarin seorang perwira pertama menghinaku karena aku melakukan oral seks. Aku berhak melakukan oral seks tanpa harus mendapatkan penghinaan.”

“Bukan hanya manusia yang diperlakukan tak adil di atas kapal ini,” seling seorang penyayang binatang yang berada di antara para penumpang, suaranya gemetar penuh kemarahan, “Kenapa, minggu lalu aku melihat perwira kedua menendang anjing kapal ini dua kali.”

Salah seorang dari para penumpang adalah seorang profesor universitas. Dengan meremas-remas tangannya, ia menyatakan, “Semua ini mengerikan! Tak bermoral! Rasisme, seksisme, homofobia dan pengeksploitasian kelas pekerja! Ini adalah diskriminasi! Kita harus memiliki keadilan sosial: upah yang setara bagi kelasi Meksiko, upah lebih tinggi bagi semua kelasi, kompensasi bagi Indian, jumlah selimut yang sama bagi para perempuan, sebuah hak yang dijamin untuk melakukan oral seks, dan tak ada lagi tendangan terhadap anjing.”

“Ya, ya!” seru para penumpang. “Aye-aye!” seru para awak kapal. “Ini semua adalah diskriminasi! Kita harus menuntut hak-hak kita!”

Seorang awak kabin berdehem.

“Ehm. Kalian semua memiliki alasan-alasan yang bagus untuk dikeluhkan. Tetapi bagiku tampaknya apa yang harus kita lakukan adalah memutar kapal ini dan berlayar kembali menuju selatan, karena apabila kita terus berlayar ke utara sudah pasti cepat atau lambat kita akan tenggelam, dan kemudian, upah kalian, selimut kalian, hak kalian untuk melakukan oral seks, tak akan berguna lagi, karena kita semua tenggelam.”

Tetapi tak seorangpun yang memperhatikan dirinya, karena ia hanyalah seorang awak kabin.

Sang kapten dan para perwira, dari stasiun mereka di atas dek buritan, telah melihat dan mendengarkan. Kini mereka tersenyum dan berkedip pada sesamanya, dan dengan satu gerakan saja dari sang kapten, seorang perwira ketiga turun dari atas dek buritan, melangkah menuju ke tempat di mana para penumpang dan awak kapal berkumpul, sambil menembus kerumunan. Ia memasang mimik muka serius di wajahnya dan lantas berkata, “Kami para perwira menyatakan bahwa beberapa hal yang tak termaafkan sedang terjadi di kapal ini. Kami tidak menyadari seberapa buruk situasinya hingga kami mendengar keluhan-keluhan kalian. Kami adalah orang-orang yang beritikad baik dan ingin melakukan tindakan-tindakan yang benar bagi kalian. Tetapi, yah, sang kapten cenderung konservatif dan melakukan caranya sendiri, dan mungkin harus sedikit didorong dulu sebelum ia membuat beberapa perubahan-perubahan yang substansial. Menurut pendapatku pribadi, apabila kalian memprotes dengan giat-tetapi dengan tetap damai dan tanpa melanggar aturan-aturan di atas kapal ini-kalian akan menggoyangkan sang kapten dari kebekuannya dan memaksanya agar mengurusi masalah-masalah yang baru saja kalian keluhkan.”

Setelah mengatakan hal tersebut, perwira ketiga tersebut kembali ke atas dek buritan. Sebagaimana ia pergi, para penumpang dan awak kapal berseru kepadanya, “Moderat! Reformis! Liberal yang sok baik! Kakitangan kapten!” Tetapi mereka melakukan juga apa yang diucapkan sang perwira. Mereka berkumpul di sebuah sisi kapal di hadapan dek buritan, meneriakkan hinaan-hinaan terhadap para perwira dan mengajukan tuntutan untuk hak-hak mereka, “Aku ingin upah lebih tinggi dan kondisi-kondisi kerja yang lebih baik,” seru jurumudi. “Jumlah selimut yang sama bagi perempuan,” seru sang penumpang perempuan. “Aku ingin menerima perintah dalam bahasa Spanyol,” seru sang kelasi Meksiko. “Aku ingin mendapatkan hak untuk mengikuti permainan judi,” seru sang kelasi Indian. “Aku tidak ingin dihina,” seru sang homoseks. “Tak ada lagi yang menendang anjing,” seru sang penyayang binatang. “Revolusi sekarang juga,” seru sang profesor.

Sang kapten dan para perwira berkumpul dan melakukan rapat selama beberapa menit, saling berkedip, mendengus dan tersenyum beberapa saat antara satu sama lain. Kemudian sang kapten melangkah ke depan dek buritan dan, dengan memperlihatkan itikad baiknya, menyatakan bahwa upah sang kelasi yang cakap akan dinaikkan sebanyak enam shilling per bulan; upah kelasi Meksiko akan dinaikkan sebanyak dua pertiga dari kelasi Anglo, dan perintah untuk menjalankan kapal akan diucapkan dalam bahasa Spanyol; para penumpang perempuan akan menerima tambahan satu selimut; kelasi Indian akan diperbolehkan untuk bermain judi setiap Sabtu malam; sang homoseks tak akan dihina selama ia tetap melakukan oral seks di tempat yang tertutup; dan anjing tak akan ditendang kecuali anjing tersebut melakukan tindakan yang benar-benar nakal, seperti mencuri makanan dari dapur.

Para penumpang dan awak kapal merayakan keputusan-keputusan tersebut sebagai sebuah kemenangan besar, tetapi keesokan harinya mereka kembali merasa tak puas.

“Enam shilling per bulan itu terlalu sedikit, dan jari-jariku masih membeku saat aku menjalankan kapal,” umpat sang juru mudi. “Aku masih tidak mendapatkan upah yang sama dengan para kelasi Anglo, ataupun makanan yang cukup untuk iklim yang seperti ini,” ujar sang kelasi Meksiko. “Kami perempuan masih tidak mendapat cukup selimut untuk membuat badan kami hangat,” ujar sang penumpang perempuan. Para kelasi dan penumpang lain menyuarakan keluhan-keluhan yang serupa, dan sang profesor mengambil kesimpulan dari semuanya.

Saat mereka semua telah selesai berbicara, sang awak kabin berkata-kali ini dengan suara lebih keras sehingga yang lain tak akan lagi tak memperhatikannya.

“Memang sangat buruk apabila anjng tersebut ditendang hanya karena mencuri sedikit roti dari dapur, dan apabila para perempuan tidak mendapatkan jumlah selimut yang setara, dan sang jurumudi membeku jemarinya, dan aku juga tidak melihat alasan mengapa homoseks tidak boleh melakukan oral seks kapanpun ia mau. Tetapi perhatikan seberapa tebal gunung-gunung es sekarang, dan bagaimana hembusan angin semakin kencang dan semakin kencang! Kita harus mengubah arah kapal ini kembali ke selatan, karena apabila kita tetap meluncur ke utara kita akan menabrak dan tenggelam.”

“Oh ya,” ujar sang homoseks, “Bukankah mengerikan apabila kita terus berlayar ke utara. Tetapi mengapa aku harus melakukan orang seks di tempat tertutup? Mengapa aku harus mendapat penghinaan? Bukankah aku setara dengan orang lainnya?”

“Berlayar menuju utara memang mengerikan,” ujar sang penumpang perempuan, “Tetapi tidakkah kau lihat? Itu alasannya mengapa perempuan membutuhkan lebih banyak selimut agar tetap hangat. Aku menuntut jumlah selimut yang setara bagi perempuan, sekarang juga!”

“Cukup benar,” ujar sang profesor, “Bahwa berlayar ke utara memberikan kesulitan-kesulitan pelayaran yang lebih besar bagi kita semua. Tetapi mengubah arah haluan ke selatan jelas tidak realistis. Engkau tak dapat mengembalikan waktu. Kita harus bersikap dewasa dalam berurusan dengan situasi seperti ini.”

“Lihat,” ujar sang awak kabin, “Apabila kita membiarkan empat orang gila di dek buritan itu menjalankan apa yang mereka mau, kita semua akan tenggelam. Apabila kita dapat membawa kapal ini keluar dari bahaya, maka barulah kita bisa mulai khawatir tentang kondisi-kondisi kerja, selimut bagi para perempuan, hak untuk melakukan oral seks. Tetapi pertama-tama kita harus membuat kapal ini berbalik arah. Apabila beberapa dari kita bekerjasama, membuat rencana dan memperlihatkan sedikit keberanian, kita dapat menyelamatkan diri kita semua. Tidak perlu terlalu banyak-enam atau delapan orang saja cukup. Kita dapat mengambil alih buritan, menyingkirkan mereka dari posisinya, dan membelokkan kapal ke arah selatan.”

Sang profesor mendenguskan hidungnya dan bersuara keras, “Aku tidak percaya pada kekerasan. Itu tak bermoral.”

“Sangat tidak etis untuk menggunakan kekerasan,” ujar sang homoseks.

“Aku takut pada kekerasan,” ujar sang penumpang perempuan.

Sang kapten dan para perwira telah melihat dan mendengarkan selama beberapa saat. Dengan sebuah sinyal dari sang kapten, perwira ketiga melangkah turun ke dek utama. Ia melangkah menuju ke arah para penumpang dan awak kapal, berkata pada mereka bahwa masih juga banyak masalah di atas kapal.

“Kita telah membuat beberapa kemajuan,” ujarnya, “Tetapi masih banyak yang harus dilakukan. Kondisi-kondisi kerja bagi jurumudi masih sulit, kelasi Meksiko masih mendapat upah yang tak setara dengan kelasi Anglo, para perempuan masih juga tidak mendapatkan selimut yang sama banyak dengan para lelaki, permainan judi Sabtu malam bagi sang Indian juga masih berupa kompensasi yang jauh dari cukup atas tanahnya yang hilang, sama sekali tak adil bagi homoseks apabila ia hanya boleh melakukan oral seks di tempat tertutup, dan anjing itu masih juga ditendang.

“Aku pikir sang kapten harus didorong lagi. Akan sangat membantu apabila kalian menyelenggarakan protes lagi-selama tidak dengan kekerasan.”

Sebagaimana sang perwira ketiga berjalan kembali ke buritan, para penumpang dan awak kapal mengeluarkan hinaan-hinaan padanya, tetapi mereka juga tetap menjalankan apa yang sang perwira katakan dan berkumpul di depan buritan untuk melakukan protes lagi. Mereka berseru dan mengoceh serta mengacungkan kepalan tangan mereka, dan bahkan mereka juga melemparkan sebuah telur busuk pada sang kapten (yang mana dengan lihai dielakkannya).

Setelah mendengarkan keluhan-keluhan mereka, sang kapten dan perwira berkumpul dan melakukan sebuah rapat, yang mana selama rapat mereka saling berkedip dan meringis dengan sesamanya. Kemudian sang kapten melangkah ke depan dek buritan dan menyatakan bahwa sang jurumudi akan diberi sarung tangan agar jemarinya tetap hangat, kelasi Meksiko akan menerima upah yang setara dengan tiga per empat upah kelasi Anglo, para perempuan akan mendapatkan tambahan selimut, kelasi Indian diperbolehkan berjudi pada Sabtu malam dan Minggu malam, sang homoseks diperbolehkan melakukan oral seks di manapun setelah hari gelap, dan tak ada seorangpun yang boleh menendang anjing tanpa seijin kapten kapal.

Para penumpang dan awak kapal bergembira atas kemenangan revolusioner besar ini, tetapi keesokan harinya mereka kembali merasa tak puas dan mulai menggerutu atas kesulitan-kesulitan yang sama dalam pelayaran tersebut.

Kali ini sang awak kabin menjadi marah.

“Kalian tolol!” teriaknya, “Tidakkah kalian lihat apa yang sang kapten dan para perwiranya lakukan? Mereka terus membuat kalian berpikir pada kesialan-kesialan tak penting seperti selimut dan upah dan anjing yang ditendang sehingga kalian tidak akan berpikir tentang apa yang sebenarnya salah dengan kapal ini-bahwa kapal ini terus berlayar semakin dan semakin jauh ke utara dan kita semua akan tenggelam. Apabila saja beberapa dari kalian sadar, bekerjasama, dan mengambil alih buritan, kita dapat memutar arah kapal ini dan menyelamatkan kita semua. Tapi semua yang kalian lakukan hanyalah mengeluhkan isu-isu remeh seperti kondisi-kondisi kerja dan permainan judi dan hak untuk melakukan oral seks.”

Para penumpang dan awak kapal mulai naik darah.

“Menyedihkan!” seru sang Meksiko, “Apakah pikirmu memang wajar kalau aku hanya mendapatkan tiga per empat upah seorang kelasi Anglo? Bukankah itu menyedihkan?”

“Bagaimana bisa engkau menyebut kesialanku ini tidak penting?” seru sang homoseks, “Tidakkah engkau tahu bahwa dihina itu sangat menyakitkan?”

“Menendang anjing itu bukanlah sebuah isu yang remeh!” seru sang penyayang binatang, “Hal tersebut tak berperasaan, kejam dan brutal!”

“Baiklah kalau begitu,” jawab sang awak kabin, “Isu-isu tersebut tidak remeh dan penting. Menendang anjing adalah tindakan yang kejam dan brutal, serta sangat menyakitkan kalau dihina. Tetapi dibandingkan dengan masalah utama kita--dibandingkan pada fakta bahwa kapal kita masih mengarah ke utara--kesialan-kesialan kalian menjadi sesuatu yang remeh dan tak penting, karena apabila kita tidak sesegera mungkin mengubah arah kapal ini, kita semua akan tenggelam.”

“Fasis!” ujar sang profesor.

“Kontra-revolusioner!” ujar sang penumpang perempuan. Dan seluruh penumpang serta awak kapal saling berbicara di antara mereka sendiri, menyebut sang awak kabin sebagai seorang fasis dan kontra-revolusioner. Mereka mendorong sang awak kabin ke pinggir dan kembali menggerutu tentang upah, tentang selimut bagi para perempuan, dan tentang hak untuk melakukan oral seks, dan juga tentang bagaimana anjing harus diperlakukan.

Kapal tersebut tetap berlayar ke arah utara, dan setelah beberapa saat, kapal tersebut terjepit hingga hancur di antara dua buah gunung es dan semua orang tenggelam.

(Ted Kaczynski)

Nihil

2009-12-08T05:14:00.007+07:00

Malam ini para pecundang tidur, atau berbaring terbelalak dan melipat tangan: penari yang pincang, pahlawan yang cedera, seniman yang disiakan; mereka mengungsi dari tanah terkoyak, di mana mimpi mati seperti cinta dalam tangan.

Sementara di luar jaman baru itu bocah-bocah tersesat dan iblis bermain tepat di depan rumah kita. Tuhan baru menyatakan sumpahnya menelan bulat-bulat –tanpa mengunyah, membersihkan tanah dari belulang yang menghitam dan menyiapkan sepuluh juta ranjang di neraka. Karena cepat atau lambat kita semua akan datang.

Dalam bising ini, lidah sunyi yang menyiksa, terikat kata yang tak terucap, lagu yang tak pernah disenandungkan. Janji yang lebih sering diabaikan--bukan diingkari, terkunci dalam ruangan yang takkan pernah terbuka. Dan tak seorangpun di bumi ini yang bisa dapatkan apa yang ia mau. Dan itu indah, atau sekedar mendekati.

Kita akan mencengkeram sesal, membungkam yang lainnya, memotong hati dari dada kita dan kita berjalan terus, mata terpejam, sunyi, beriringan menuju tanah yang dijanjikan oleh penipu.

Ketika pendahulumu kehilangan kepalanya atau menjual jiwanya dan melayani ular sebagai dewa, mengukir ulang dunia seperti yang diidamkan, sementara sisanya mengalihkan pandangan, kita akan menyalakan api dalam hati dengan gairah yang takkan pernah bisa terbeli untuk menangkap pagi dari terkaman malam –menculik sang mati dan menghidupkannya.

takadakata
takadasentuhan
takadatidur
takadapercaya
takadaharapan
takadakeyakinan
takadatempatistirahat

Dari kenangan masa kecil dalam buaian orang asing sampai kamar rumah sakit, sel penjara dan pantai yang jauh. Tak berumah, tak berhati, tak tenang, tak berdiri, tak hidup, tak bercinta. Kurang, kurang dan kurang.

Jika pagi datang terlambat kali ini, mentari yang kacau akan terbit untuk mencari jemari yang tercekam erat dalam kulit yang mengelupas oleh mimpi yang dibangun dari debu dan akhirnya mati. Mati di tanah kematian –kau bisa menyebutnya bunuh diri, sebagaimana aku teriak demi secercah fajar. Dan ia datang di semua ufuk, bagai awan mengumpul, menjegal pintu untuk menyumpalnya.

Dekatkan telinga ke hati akan kau dengar, dalam dada sendiri, detak-detak berjalan.

Tutuplah
tak ada yang suci
tak ada yang murni
tak ada yang pasti
tak ada yang bebas
di sini
dan di dunia ini tak ada yang aman
tak ada yang adil
tak ada yang benar di dunia ini
dalam hidup yang bisa kuandalkan
dan pagi pun terlambat menyapa.

Susu asam berwarna hitam yang kita minum bersama roti bakar di suatu senja, dalam kesunyian yang berkumpul ketika malam datang –ketika kita menulis puisi cinta di atas jasad yang kelak mati, mencerna kebanggaan dari bisa dalam menu sehari-hari, membasuh kesadaran dari air mata sang pemerkosa, dan menjejak kenikmatan di pinggiran rasa sakit. Kau pun mengoceh tentang hukum dan hak yang saat ini tak kupercaya, tak kurasa.

Akan kuludahi kembali wajahmu –keturunan terakhir ras iblis. Kita semua iblis di tempat ini. Berikan saja aku sejumput rasa.

(Taufan Ishmael)

Panoptikon

2009-10-29T04:20:00.006+07:00

“Ia datang!”

Ia datang bagai mempelai berdarah dari kamar. Langkahnya berawal dari kerangkeng, meniti anak tangga menuju akhir.

Bagimu yang memilih rantai neraka bagaikan surga. Terkapar di bawah tatapan mereka, potongan dirimu takkan pernah mencukupi. Itulah semua yang bisa dicuri. Mudah jika kau tak pernah merasa: Apa kau menaklukkan mimpi buruk, menyingkatnya hingga habis dan menawarkan untuk berbagi sebuah tempat di bawah bayang pisau pemenggal? Apa kau diberkati dalam detik tanpa nyawa ini?

Aku tersedak lingkaran kebajikanmu. Menatap dunia yang tak pernah kita kenali dari balik jeruji. Tersesat dalam kota, diacuhkan kerumunan. Mereka di sekelilingmu terikat dan tercekik, saling mencekik, tersandera, sesak nafas dalam Panoptikon. Memaknai batas, dikutuk hidup, tak ada rahasia yang luput dari matanya. Yang kaupikir berdetak ada dalam hatinya, mengingkari semua cipta. Ketiadaannya mengecup pahit.

Aku akan menjegal celah. Tak ada tempat untuk takut bagi setiap lutut yang membungkuk. Aku akan menari di bawah bayang pisau pemenggal yang mengeluarkan ritme keringatnya bagi setiap kepala yang tidak tertunduk. Satu demi satu dihakimi, “Apa kau suci dan bersih?” Satu persatu.

Suatu hari akan ada yang bangkit mendaki langit dan merobohkan menara kerajaan Tuhan. Patahannya meniadakan kekangan. Dalam singgasana mesin kematian tak ada ruang gerak, hidup dalam ketakutan.

Sampai tiba saatnya nanti roda berhenti berputar, saluran mengelabui haluan, cahaya meredup, kemudian mati, gelap dan bangunan mulai menghembus nafas api, akan kusambut secercah terang!

(Taufan Ishmael)

...Bahkan Che Guevara™ pun Terus Berevolusi dari Dalam Plaza Senayan©

2009-10-29T01:58:00.004+07:00

Bangunan mentereng itu bernama Plaza Senayan
tempat komoditas dan hasrat bercumbu mesra
di dalamnya ada sebuah toko bernama Cherokee
di mana harga jual bisa jauh melampaui biaya produksi

Sangat hebat sampai-sampai kamerad Che rela datang
ribuan kilometer dari hutan Bolivia terakhir ia terlihat
kini brewoknya menghiasi imej fancy serba merah itu
militansinya senilai dengan beberapa lembar senyum Soeharto

Che bukan lagi hanya seorang revolusioner impor
perjuangannya ikut membahasakan diri dalam akumulasi
sekarang ia seorang anak yang kualat pada bapaknya
diadopsi produsen berhala yang dulu jadi antitesa idenya

“Hasta La Victoria Siempre!” tidak segalak dulu lagi
sekarang semakin 'mengancam' malah bikin kantong gendut
teknologi duplikasi bikin ‘revolusi’nya semakin ‘permanen’
setidaknya di tangan anak genit yang mengacungkan tangan kiri

(Sayap Imaji)

Selembar Manifesto Kesunyian

2009-07-01T01:17:00.006+07:00

Seorang lelaki tua hidup di satu kota kecil yang memiliki sebuah pabrik. Pabrik tersebut mengeluarkan bunyi gemuruh sepanjang pagi, siang dan malam. Hampir-hampir tak mampu mendengar suara apapun selain gemuruh pabrik tersebut apabila berada di dekatnya. Orang-orang di kota kecil itu harus berteriak-teriak sekuat tenaga apabila mereka hendak berbicara dengan sesamanya, banyak dari mereka termenung, membayangkan betapa kehidupan masa kecil mereka yang indah di kota kecil itu yang kini telah hilang. Mereka menyetel volume pada posisi maksimum saat mereka ingin mendengarkan musik; mereka membunyikan alarm jam sekeras ledakan dinamit saat mereka harus bangun tepat pada waktunya. Tak ada lagi satu ruang atau momen pun yang dapat lolos dari ledakan-ledakan bebunyian yang semakin beradu keras satu sama lain.

Hanya lelaki tua itu, yang masih menjadi seorang anak kecil saat pabrik tersebut belum dibangun. Yang masih ingat bagaimana caranya berjalan, berpikir, dan hidup dalam kesunyian. Ia berusaha untuk menerangkan kepada orang lain di sekitarnya, akan tetapi tak seorangpun dapat mendengarkan suaranya yang lirih. Ia berusaha merenungkan apa yang harus ia lakukan untuk menghilangkan kebisingan tersebut, tetapi ia tak mampu memfokuskan pikirannya karena kebisingan yang sangat mengganggu. Ia menyumbat lubang telinganya dengan kapas dan wax, menekan kepalanya ke bantal--tak satupun yang berhasil menyelamatkannya dari kebisingan. Akhirnya, digerakkan oleh rasa marah yang diakibatkan dengungan dan gemuruh yang dikeluarkan oleh mesin di pabrik secara konstan, jeritan sirine, deru roda-roda dari truk-truk pabrik yang beradu dengan jalanan, teriakan dan jeritan-jeritan para tetangganya, ia meraih sebuah martil besar dan berjalan menuju pusat kota kecil tersebut, dimana pabrik sumber kebisingan itu berdiri. Ia memanjat, melewati kawat berduri di tembok pagar pabrik, mengandalkan kemampuan fisiknya yang mulai melemah dimakan usia, menuju pintu belakang pabrik yang tak terjaga. Pintu tersebut tak terkunci, dan ia masuk; tetapi seorang penjaga pabrik melihat gerak-geriknya dan memutuskan untuk mengikutinya.

Lelaki tua tersebut menemukan dirinya berdiri di hadapan sebuah mesin raksasa yang menjerit-jerit, gelombang hantaman martilnya menimbulkan sebuah ritme yang memekakan telinga berkompetisi dengan jeritan mesin. Dikejutkan oleh ukuran raksasa mesin di hadapannya, hampir tersihir, ia berjuang menghancurkannya. Pipa demi pipa, sekrup demi sekrup, gelombang hantaman martil melayang tak henti-henti. Saat ia mulai terlihat hendak menghancurkan mesin utama, sang penjaga yang sedari tadi telah menguntitnya, yang tampak menyeramkan berkat seragam dan mengenakan penutup telinga yang besar, meraih tubuhnya dengan mudah, menyeretnya pergi.

Lelaki tua tersebut dikirim ke penjara yang berada di pinggir kota. Halaman penjara tersebut bergaung setiap siang dan malam akibat suara yang ditimbulkan oleh para narapidana. Dering bel, pintu besi yang dibanting, dan gemerincing kunci di ikat pinggang sipir; tetapi untuk pertama kalinya ia tak merasa terganggu dangan semua suara tersebut: momen-momen yang ia habiskan di dalam pabrik, di hadapan mesin, telah menulikan kedua telinganya. Dalam kedamaian baru yang ia temukan kini, ia tuliskan sebuah manifesto tentang kesunyian dalam selembar kertas lusuh yang ia temukan dalam penjara. Yang pada saatnya nanti, akan dibaca oleh jutaan orang dan dibisikkan dari telinga ke telinga tanpa henti. Tanpa henti, bahkan juga dalam ratusan tahun setelah kematian sang lelaki tua tersebut.

(Taufan Ishmael)

Tentang

2009-07-01T00:58:00.003+07:00

Sore ini, lagi aku jatuh cinta untuk kesekian kalinya.
Bukan tentang si Cantik nan Liar dari selatan,
si Gagah yang menggentarkan nyaliku,
atau si Pemalu yang aku lihat dari kamar sang pelukis.
Tapi si Anggun yang mengisi rongga jiwaku hari ini
dengan senyum kecil yang merona dari utara.

"Ada yang datang dan ada yang pergi.
Dan ada yang datang
dan tak ingin melepasnya untuk pergi."
Itu pikiran yang mereka lemparkan untuku.
Tetapi keempat cinta itu tak mampu mengisi hatiku
yang masih sangat begitu luas dan siap di singgahi yang lainnya.
Biar bagaimanapun aku juga tak mau
membiarkan cintanya terbagi kepada orang lain,
apalagi orang jahat.

Karna aku takut akan...

Keliaran yang nanti berubah menjadi jinak.
Sebab cinta itu, penaklukan-katanya...

Kegagahan yang nanti akan menjadi lemah.
Sebab mencintai itu, memiliki-katanya...

Si Pemalu menjadi arogan dan ambisius.
Sebab dicintai harus menjadi lebih baik-katanya...

Atau si Anggun hanya akan menjadi fabel.
Sebab cinta adalah sebuah sejarah...

(Teguh Damaraka)

Bunga dan Tembok

2009-04-02T20:10:00.008+07:00

Seumpama bunga

Kami adalah bunga yang tak

Kau kehendaki tumbuh
Engkau lebih suka membangun
Rumah dan merampas tanah

Seumpama bunga
Kami adalah bunga yang tak
Kau kehendaki adanya
Engkau lebih suka membangun
Jalan raya dan pagar besi

Seumpama bunga
Kami adalah bunga yang
Dirontokkan di bumi kami sendiri

Jika kami bunga
Engkau adalah tembok
Tapi di tubuh tembok itu
Telah kami sebar biji-biji

Suatu saat kami akan tumbuh bersama
Dengan keyakinan: engkau harus hancur!
Dalam keyakinan kami
Di manapun – tirani harus tumbang!

(Wiji Thukul)

The Warrior Wind

2009-03-03T19:55:00.005+07:00

Once more the wind leaps from the
sullen land
With his old battle-cry.
A tree bends darkly where the wall
looms high;
Its tortured branches, like a grisly hand,
Clutch at the sky.

Gray towers rise from the gloom and
underneath—
Black-barred and string—
The snarling windows guard their
ancient wrong;
But the mad wind shakes them, hissing
through his teeth
A battle song.

O bitter is the challenge that he flings
At bars and bolts and keys,
Torn with the cries of vanished centuries
And curses hurled at long-forgotten kings
Beyond dim seas.

The wind alone, of all the gods of old,
Men could not chain.
O wild wind,
brother to my wrath and pain,
Like you, within a restless heart, I hold
A hurricane.

The wind has known the dungeons of
the past,
Knows all that are;
And in due time will strew the dust afar,
And, singing, he will shout their doom
at last
To a laughing star.

O cleansing warrior wind, stronger
than death,
Wiser than he may know;
I smite these stubborn walls and lay
them low,
Uproot and rend them with your
mighty breath—
Blow, wind, blow, blow!

(Ralph Chaplin)
dari An Anthology of Revolutionary Poetry

Tuhan Menciptakan Dosa Karena Surga Adalah Tempat Yang Sempit

2009-01-04T00:31:00.004+07:00

Mungkin Dia kekurangan duit buat beli lahan yang lebih gede
Atau supaya para malaikat nggak kewalahan mengawasi warganya
Dia nggak mau populasinya membengkak melebihi kapasitas
Dia nggak mau taman firdaus itu jadi kota Jakarta yang kedua

Makanya kamu musti lulus ‘fit and proper test’
biar bisa masuk ke sana
Kalau kamu ‘ramah’ (rajin menjamah),
takutnya nanti bidadarinya kabur semua
Kalau kamu berdoa pake pantat,
tangan kamu malah bikin grafitti lagi
Kalau nggak begitu,
buat apa Tuhan menciptakan Rhoma Irama dan FPI?

Atau mungkin kita demo aja menuntut perluasan kerajaan surga
Pake aja lahan neraka, biar penghuninya bisa eksodus bareng kita
Supaya kita nggak usah ngabisin waktu lagi
buat ibadah dan berdoa
Kalau nggak dikasih,
kita akan kudeta dan mendeklarasikan republik

Hari gini...
Kok masih ada aja ya
yang masih mau make sistem monarki kayak gitu?!

Sang Gagak

2008-10-08T09:20:00.007+07:00

Sang gagak terbang melamban ketika ia melintasi sepetak lahan pertanian, kepada seorang pria yang sedang mengolah lahan tersebut, ia berkata,

“Lihat, betapa rajinnya John menggarap lahan!”

“Aku bukan John,” jawab pria itu, sambil mendongakkan kepalanya; “Aku anaknya John, yang bekerja agar bisa menjalani hidupnya yang menyedihkan dan agar dapat menebus ongkos pengolahan lahan ini untuk yang kedua kalinya kepada tuan tanah.”

Sang Gagak kemudian melanjutkan terbangnya, di suatu tempat yang agak jauh ia melihat seorang pria sedang mengendarai mobil, tampaknya ia adalah pemilik tanah yang digarap John.

“Selamat siang tuan Gil,” sambut Sang Gagak.

“Aku bukan Gil, Aku anaknya,” jawab pria itu, “dan aku sedang dalam perjalanan menarik pajak dari anaknya si John, seperti yang telah dilakukan oleh ayahku, untuk yang kedua kalinya.”

Bertahun-tahun pun berlalu.

Sang Gagak terbang melamban, dan, ketika melihat seorang pria yang sedang mengolah sepetak tanah, ia pun berkata,

“Lihat, betapa rajin anaknya John menggarap lahan!”

“Aku bukan anaknya John,” balas pria itu, sambil mengusap keringat didahinya, ”Aku ini salah satu cucunya John, yang bekerja agar dapat melanjutkan hidupnya yang menyedihkan dan untuk yang keempat kalinya agar bisa menebus pajak pengolahan tanah ini kepada tuan tanah.”

Sang Gagak kemudian melanjutkan terbangnya dan melihat seorang pria dalam perjalanan.

“Selamat siang, wahai anaknya Gil,” sambut Sang Gagak.

“Aku bukan anaknya Gil,” sahut pria itu, ” tapi salah satu dari cucunya, dan aku sedang dalam perjalanan menarik tagihan tanah yang digarap oleh cucunya John untuk yang keempat kalinya.”

Bertahun-tahun pun berlalu.

Sang Gagak menghentikan terbangnya dan berkata pada seorang pria yang sedang mengolah lahan,

”Lihat cucunya si John, tampaknya ia sedang bekerja cukup keras mengolah lahan.”

”Aku bukan cucunya si John,” balas pria itu, ”Aku ini salah satu cicitnya, yang bekerja keras agar dapat terus hidup dengan menyedihkan dan untuk yang keenam kalinya, agar dapat menebus ongkos pengolahan lahan kepada tuan tanah.”

Sang Gagak kemudian melanjutkan terbangnya dan bertemu dengan seorang pria di jalan.

”Selamat siang, cucunya Gil!” sambutnya.

“Aku bukan cucunya Gil,” balasnya, “Aku ini cicitnya, yang berniat menagih biaya penggarapan tanah, untuk yang keenam kalinya, pada cicitnya John.”

Satu abad pun berlalu.

Sang Gagak terbang melamban dan, ketika melihat seorang pria yang duduk menangis di samping cangkul rusak dekat sepetak tanah, ia pun bertanya,

“Kenapa cicitnya John menangis?”

“Aku bukan cicitnya, aku salah satu keturunan jauhnya,” balas pria itu, ”dan tuan tanah telah mengambil lahan yang telah digarap oleh nenek moyangku selama ratusan tahun hanya karena aku tak dapat membayar, untuk yang keratusan kalinya, ongkos penggarapan lahannya.”

Sang Gagak kemudian melanjutkan terbangnya, dan menemui seorang pria di jalan.

”Cicitnya Gil tampaknya sedang terburu-buru, akan pergi kemanakah ia?”

”Aku bukan cicitnya Gil,” jawab pria itu, ”Aku ini salah satu keturunan jauhnya, dan aku sedang mencari John yang lain lagi yang sanggup membayarku, dan membayar untuk yang keberapa ratus kalinya, ongkos penggarapan tanah nenek moyangku.”

Sang Gagak pun terbang, sambil mengaok ia berkata,

”Aku lebih bahagia dari keluarga-keluarganya John, karena aku dapat hinggap ke ranting manapun yang aku inginkan. Dan jelas aku lebih mulia dari keluarga si Gil, karena aku tidak memeras hidup orang sampai mereka mati.”

(Francisco Pi y Arsuga)

Pertama kali diterbitkan di "Preludios de la Lucha", Barcelona, 1886.

Cerpen ini diambil dari antologi 'Cerita-cerita Anarkis' Spanyol yang disusun oleh Lily Litvak yang berjudul El Cuento Anarquista (1880-1911), Anthology. Cerita-cerita di dalamnya
ditulis oleh aktivis militan gerakan anarkis Spanyol yang berasal dari kalangan buruh, petani, serta kaum miskin kota.

Hidupi Hidupmu

2008-09-27T05:13:00.008+07:00

Orang tua:

Mengapa kau tinggalkan jalan yang lurus dan terbuka hanya untuk berada di jalan sempit yang sukar ini? Tahukah kau, wahai gadis kecil, kemana akan kau bawa dirimu? Jurang yang tak terhingga bisa saja menantimu di depan sana. Tak seorangpun, bahkan para penjahat, berani menyusuri jalan itu. Tetaplah berada di jalan yang lebar dan terang yang dilalui oleh banyak orang. Maukah kau? Berada di jalan-jalan yang telah di tentukan, diukur, dan ditandai. Sungguhlah nyaman dan aman untuk berada di jalan semacam itu.

Gadis kecil:
“Aku sudah muak dengan debu-debu, muak dengan rute yang dilalui oleh banyak orang; muak dengan para pengemudi dan para pejalan kaki yang terburu-buru. Aku lelah melihat kemonotonan semua itu, klakson mobil dan pohon-pohon yang tersusun seperti halnya barisan tentara. Aku ingin bernafas bebas, sesuka hatiku, menghidupi hidupku sendiri.”

Orang tua:
“Engkau takkan bisa mengatur hidupmu sendiri, wahai gadis kecil yang malang. Sungguh tak masuk akal untuk hidup seperti itu. Percayalah bahwa tahun-tahun akan berlalu dan memenuhi semua keinginanmu itu. Kita harus hidup seperti orang biasanya, saling membagi kepada sesama, seperti juga yang akan mereka lakukan pada kita. Mereka yang menanam gandum tidaklah sama dengan mereka yang membuat roti. Dan para penambang bukanlah orang-orang yang mengemudikan kereta api. Hidup bermasyarakat itu seperti iringan mesin manusia yang sangat rumit, untuk menjalankan fungsinya dibutuhkan kecekatan, perhitungan-perhitungan dan kecermatan.”

“Bayangkan kekacauan macam apa yang akan terjadi bila setiap orang ingin hidup sesuka hati mereka! Nerakalah yang akan terjadi apabila setiap orang berjalan di sebuah jalan yang tak pernah dilalui orang lain, dimana rumput liar tumbuh sembarangan, dan tak ada seorangpun yang tahu kemana arahnya jalan itu.”

Gadis kecil:
“Wahai, pak tua! Kerumitan hidup di dalam masyarakatlah yang membuatku ngeri. Aku tak ingin diwajibkan untuk bergantung pada seseorang, apalagi berada di bawahnya. Kewajiban semacam ini mempengaruhi diriku, dan hari demi hari aku tak dapat lagi menahan bebannya. Dan hatiku merasa kurang nyaman ketika aku dihadapkan pada kenyataan bahwa aku harus menghidupi kehidupan orang lain, mendedikasikan hidupku untuk bekerja bagi kepentingan orang lain; Aku ingin bebas menjalani hidupku tanpa pernah dianggap sebagai pemalas. Aku ingin tidur-tiduran di atas rumput tanpa harus takut oleh polisi. Aku menyukai pohon-pohon, mahkluk hutan, semak-semak dan buah-buahan diantaranya. Peduli apa aku dengan pabrik roti dan istana-istana yang hanya membuatku jijik? Haruskah aku peduli kemana jalan ini akan membawaku nanti? Aku hidup untuk hari ini, dan aku bisa saja berpikir berbeda esok hari.”

Orang tua:
”Oh, Gadis kecil yang malang! Orang-orang sebelum kau pernah melontarkan kata-kata yang serupa, dan mereka, seperti juga kamu, telah pergi entah kemana. Mereka tak pernah kembali. Tapi tak lama kemudian, di jalan-jalan yang mereka lalui itu, ketika jalan-jalan itu telah dibangun, dan semak-semak liar telah dihabisi, terdapat setumpuk tulang belulang dimana-mana, dan itulah sisa-sisa dari mereka. Memang, mereka memang menghidupi hidup sesuai keinginan mereka, tapi apakah sebanding? Dan sampai berapa lama sih cara hidup seperti itu bisa bertahan? Coba kau amati asap-asap dari gedung-gedung tinggi itu. Itu adalah cerobong asap pabrik-pabrik yang dibangun oleh manusia. Disana, jutaan manusia, di dalam gedung bercat putih, besar, dan berventilasi, menjalankan mesin-mesin besar yang menghasilkan barang-barang yang sangat diperlukan oleh manusia. Dan ketika malam tiba, manusia-manusia sederhana ini, tersenyum puas setelah sehari bekerja. Sadar bahwa keringat yang mereka keluarkan sebanding dengan roti yang akan mereka makan. Lihatlah gedung berbentuk persegi panjang disana, dimana di dalamnya terdapat aula-aula dan ruang kelas; itulah yang dinamakan sekolah, dimana guru-guru tanpa pamrih sedang mempersiapkan anak-anak sepertimu agar dapat mengatasi tantangan-tantangan dalam hidup; anak-anak yang mengambil manfaat dari sekolah -- tak bisakah kau mendengar suara manis anak-anak itu menghafalkan pelajaran-pelajaran yang diajarkan pada mereka hari kemarin?

Bebunyian bell dan gerak-gerak kaki yang teratur, yang pada saatnya akan mengatasi jalan-jalan sulit di depan mereka, tersedia juga untukmu. Untuk mempersiapkan generasi yang akan berjalan rapih dengan bendera berkibar tinggi diatas mereka, anak-anak ini yang dididik di dalam sekolah agar siap berjuang dan membela bangsa dan negara mereka. .

Begitulah cara-cara bagaimana manusia berkembang, dimana setiap orang bekerja menurut keahlian dan kapasitasnya masing-masing? Tak perlu diragukan lagi, memang, bahwa ada yang namanya penjara dan pengadilan, namun tempat-tempat semacam ini hanya diperuntukan bagi mereka yang tak puas, bagi segelintir pengacau tatanan masyarakat. Perlu kau ingat, bahwa hal semacam ini sudah berjalan lama, bahkan berabad-abad. Inilah peradaban kita – tidak sempurna memang, tapi masih bisa disempurnakan – yang tak bisa kau acuhkan atau lari darinya.

Gadis kecil:
“Maaf pak tua! Atau peduli setan dengan kesopanan! Yang bisa kulihat di dalam pabrik-pabrik yang kau bilang tadi hanyalah segerombolan budak-budak, yang mengikuti aturan-aturan monoton, layaknya aturan-aturan itu adalah ritual keagamaan, mereka itu budak-budak yang inisiatifnya telah hilang, energi mereka setiap hari dihisap demi kepentingan segelintir orang. Semakin hari aku memperhatikannya, aku semakin yakin kalaulah bohong untuk menyebut aktivitas semacam itu diperlukan bagi eksistensi manusia. Dari atas kebawah, di dalam pengaturan-pengaturan yang hirarkis, hanya satu kata yang dapat didengar – matilah inisiatif individu!

Oh ya, tentu saja aku mendengar nyanyian-nyanyian pekerjamu, namun dengan nadanya yang pahit, dan itu hanya akan terjadi ketika mereka berhenti disuatu tempat untuk bermabuk-mabukan. Ironisnya, tempat-tempat mabuk itu disediakan oleh para majikan mereka, suatu kebetulan? Suara-suara yang datang dari sekolahmu terdengar seperti keluhan getir dari anak-anak kecil yang bosan yang sebenarnya ingin jauh berlari, menaiki pagar-pagar, dan memanjat pohon, dan bebas dari horor sekolah. Di dalam seragam-seragam tentaramu hanya dapat kulihat mahkluk-mahkluk yang harga diri individualnya telah dienyahkan. Untuk mendisiplinkan keinginan, untuk menghabisi energi, untuk membatasi inisiatif – ini adalah karakter mendasar dari masyarakatmu, cara-cara inilah yang membuat orang-orang menderita hanya karena satu alasan absurd bahwa masyarakat harus bertahan. Mana sih yang kau kategorikan sebagai masyarakat? Dan ketika kau menjumpai orang-orang yang tak dapat mengikuti alur masyarakatmu ini, maka kau akan menempatkan mereka di dalam penjara-penjara yang gelap. Antara ”manusia beradabmu” dengan ”mereka yang menutup tubuhnya dengan kulit binatang”, mana yang lebih hebat? Yang kedua tak pernah mengenal rasa takut, pabrik ataupun barak, rumah bordil atau bar, juga tidak dengan sekolah dan penjara. Apa yang bisa kau lakukan hanyalah melestarikan, dan memodifikasikan mereka hanya dalam tampilannya, takhyul dan nilai-nilai dari masyarakat semacam itu kau sebut sebagai ”kebengisan”. Tapi banyak yang kau tak miliki dari mereka; kau tak punya energi dan keberanian mereka, apalagi kejujuran yang mereka punya.”

Orang tua:
“Aku cukup sependapat bahwa memang ada sisi-sisi gelap di dalam masyarakat. Tapi masih banyak orang-orang berjiwa besar yang mencoba menyuntikan kesetaraan dan keadilan ke dalam fungsinya. Mereka ini sedang merekrut pengikut, dan siapa tahu di waktu depan mereka bisa menjadi mayoritas. Karena itu, janganlah kau berjalan di area yang terlarang – akan lebih baik kalau kau tetap mempertahankan prinsip-prinsip mulia dari masyarakat, ikutilah aturan-aturan dan mekanismenya. Percayalah, aku ini orang tua yang berpengalaman; sukses takkan hinggap ke orang-orang yang tidak secara sistematis mengejarnya. Sains mengajari kita untuk mengatur kehidupan. Ahli-ahli biologi dan dokter akan mendukungmu dengan formula-formula yang dapat memperpanjang hidup dan kebahagiaanmu. Tidak mempercayai otoritas, prinsip, disiplin, serta perencanaan yang sistematis adalah inkoherensi yang paling buruk.”

Gadis kecil:
“Aku tidak butuh dan tidak ingin kedisiplinanmu. Pengalamanku mengajariku sebaliknya. Melalui pengalamanku sendirilah akan kubangun prinsip-prinsipku, dan bukannya darimu atau orang-orang yang mengatakan mereka lebih tinggi dan lebih tua dariku. Aku ingin menjalani hidupku sendiri. Budak membuatku ngeri. Aku membenci mereka yang mendominasi, dan Aku muak pada mereka yang membiarkan diri mereka didominasi. Ia yang membiarkan dirinya dicambuk tak lebih tinggi dari yang mencambuknya. Aku menyukai resiko dan ketidakpastian, hal-hal tersebut menggodakku. Diriku bergelora akan petualangan, dan aku sama sekali tak peduli akan kesuksesan. Aku membenci masyarakatmu yang birokratis beserta para administrator, milyuner, dan para pengemisnya. Aku tak memiliki sedikitpun keinginan untuk beradaptasi dengan tradisi dan kemuliaan palsumu. Aku ingin hidup dengan antusiasme yang murni, seperti udara kebebasan yang bersih. Jalan-jalanmu yang tersusun rapih menganggu penglihatanku, dan keseragaman bangunan-bangunanmu membuat darahku mendidih tak sabar. Dan semua itu sudah cukup bagiku. Aku akan mengikuti jalanku sendiri, sesuai keinginanku, merubah diriku tanpa ragu, dan aku tak ingin menjadi sama seperti sekarang di keesokan hari. Aku akan pergi tanpa mengekang sayapku. Aku adalah amoral. Aku berjalan ke depan, selamanya, dibekali dengan hasrat yang membakar untuk mempersembahkan diriku pada dunia, pada orang pertama yang menemuiku, pada setiap petualang yang compang-camping, namun tidak pada manusia-manusia sok bijak yang akan membatasiku. Takkan pernah kuserahkan dirikku pada doktrin-doktrin sempit dengan aturan-aturan dan dogmanya. Aku bukan intelektual, Aku adalah manusia – seorang perempuan yang merasakan getaran di dalam dirinya seperti impuls alam dan kata-kata cinta. Aku membenci setiap belenggu, setiap batasan; aku lebih memilih untuk terus berjalan, sesukaku, membiarkan sinar matahari menyentuh kulitku. Dan kau tahu, pak tua, aku akan berdansa ketika masyarakatmu dengan mesin-mesinnya hancur berkeping-keping. Karena aku sama sekali tidak takut akan kehancuran, Aku memiliki dunia baru di dalam hatiku, yang akan bersemi ketika setiap bangunan dan fondasi dari kepicikan masyarakatmu menjadi abu.

“Siapakah kau, wahai gadis kecil, yang mempesona seperti misteri dan liar seperti insting?”

"Akulah Anarki."

(Emile Armand)

Litani Penetrasi Media

2008-09-26T22:38:00.003+07:00

“Advertising has its taste in cars and clothes.
We’re working jobs we hate so we can buy shit we don’t need.”

"You are not your job.
You are not how much you have in the bank.
You are not the contents of your wallet.
You are not your khakis.
And you are not a beautiful snowflake.
You’re the all-singing, all-dancing crap of the world.”

“You are not the things you own.
The things you own will end up owning you.”

-Tyler Durden, Fight Club.

Halo...

Pertama, kamu gendut!

Nafas kamu bau, kamu butuh penyegar nafas
Kamu nggak ngetop, trendi sedikit dong
Mobil kamu jelek, beli lagi aja yang baru
Rumah kamu buruk, carilah yang lebih pantas
Kamu bodoh, makanya kamu butuh saya
Kamu nggak cukup pede, beli dong produk saya

Perut kamu mengerikan
Kuku jari kamu jelek, pergilah manicure
Badan kamu bau Kambing, saya punya deodoran
Gigi kamu kurang putih
Kulit kamu kurang putih, saya punya solusinya
Rambut kamu nggak lurus
Rambut kamu banyak ketombenya, makanya pacar kamu jadi nggak sayang deh

Dan kamu gendut
Kamu mestinya diet

Payudara kamu kurang besar
Buah dada kamu terlalu kecil
Kejantanan kamu kurang besar
Penis kamu terlalu kecil
Hidung kamu aneh
Pantat kamu kegedean
Makanan kamu nggak enak
Gaya hidup kamu nggak keren
Itulah sebabnya kegagalan dunia cintamu
Kamu nggak gaya sih
Kamu seorang pecundang

Kan, kamu gendut kan!

Kamu musti merokok
Walaupun kamu akan kena kanker
Kamu harus trendi abis
Kamu bebas untuk tampil keren

Kamu terlalu banyak nonton TV
Kamu gendut karena kebanyakan ngemil
Kamu akan jadi selebritis suatu hari nanti
Sekarang sih kamu nggak ada artinya
Kamu musti lebih banyak makan burger
Kamu mesti lebih banyak minum soda

Kamu terlalu gendut sih.
Tau boneka Barbie nggak?

Kamu nggak punya cukup uang
Kamu musti kerja lebih keras lagi
Kamu nggak cukup kaya
Kamu nggak bahagia
Kamu butuh lebih banyak barang
Kamu mesti berubah
Kamu mesti jadi “orang”
Kamu kurang pas untuk bisa diterima
Kamu terlalu biasa

Lupakan fungsi
Yang penting gengsi

Kamu musti gila belanja
Kan ada kartu kredit...
Mau dapat hadiah nggak?!
Kamu gila kalo bilang “nggak!”

Kamu nggak seksi tau!
Merk favorit kamu payah
Sepatu kamu jelek
Band favorit kamu sucks
Pakaian kamu jelek
Kamu nggak mirip dengan yang ada di majalah
Pacar kamu terlalu jelek

Jangan bingung kenapa kamu masih jomblo
Kalau kamu nekat nanti berlanjut sampai kamu jompo

Ngaku aja deh, kamu gendut kan?!

Kamu musti patuhi perintah saya
Karena kamu nggak semestinya jadi diri kamu sendiri.
Karena kamu musti berubah.
Beli sampai kamu mati!

Nama Saya?
P, untuk Pemasaran.

(Anindya Pramadita)

S Untuk Sakit

2008-09-26T22:30:00.004+07:00

"Time doesn't heal wounds,
you just learn to live with the scars."
--Melissa Lushbaugh

Namaku Sakit, sejak aku hidup.

Sebab rasa sakit
akan senantiasa menyertaiku
kapanpun
dan
dimanapun.

Tapi tak mengapa...

Sebab rasa sakit
adalah pertanda

bahwa aku
mampu merasa

bahwa aku
hidup.

Sebab
jika kematian hampiriku

mungkin aku
tak mampu lagi

untuk merasakan
apa-apa
sekalipun kehampaan.

(Taufan Ishmael)

A Sane Revolution

2008-09-26T22:26:00.007+07:00

"If I can't dance to it, it's not my revolution." -Emma Goldman

If you make a revolution,

make it for fun,
Don't make it in ghastly seriousness,
Don't do it in deadly earnest,
Do it for fun.

Don't do it because you hate people,
Do it just to spit in their eye.
Don't do it for the money,
Do it and be damned to the money.

Don't do it for equality,
Do it because we've got too much equality
And it would be fun to upset the apple-cart
And see which way the apples would go a-rolling.

Don't do it for the working-classes.
Do it so that we can
all of us be little aristocracys on our own
And kick our heels like jolly escaped asses.

Don't do it, anyhow, for international Labour.
Labour is one thing a man has had too much of.
Let's abolish Labour, let's have done with Labouring!
Work can be fun, and
men can enjoy it; then it's not Labour.
Let's have it so!
Let's make a revolution for fun!

(D.H. Lawrence)

Alamanda

2008-09-26T22:23:00.003+07:00

Atau...

Kusobek-sobek saja
aspal-aspal itu.

Agar dapat kutanami
banyak bunga dari jenismu!

(Taufan Ishmael)

Tante Pertiwi

2008-09-26T22:17:00.004+07:00

Tante Pertiwi namanya

Hari ke hari
Ia semakin seksi saja

Ia bilang,
kini Ia pakai susuk

Banyak

Dan
besar-besar

Billboard namanya.

(Anindya Pramadita)